Fait ce qu’il te plait

DSC_1303

Internat médecine générale – semestre aux urgences


Une nuit de printemps. Un air de Philippe Glass s’insinue dans mes oreilles. J’ai mis du temps à digérer ce que j’ai vécu il y a tout juste une semaine.

Urgences. C’est la fin de journée et je suis fatigué. Fatigué de ces premières semaines intenses, où toute la détresse sociale et humaine semble converger, cette médecine de premier recours, celle qui frappe de plein fouet, où se jouent les drames de la vie.

Je suis à bout, déjà et n’ai pas le temps de me demander ce que je fais là, si ça me plait, si j’ai envie de m’investir et d’aider. Paroles, plaintes et cris s’entremêlent dans le couloir. J’ouvre la porte et m’engouffre dans un box. Calme apparent.

J’entame la conversation avec Mr C, 59ans. Il m’est tout de suite agréable. Il est de ceux qui souffrent en silence, et serrent les dents. Ce matin il a vomi du sang, une quantité importante. Je vérifie les constantes, et m’assure qu’il n’est pas en choc hémorragique. Je le sens inquiet mais trop poli pour me demander ce que j’en pense, moi, jeune interne de 27ans. Il m’explique qu’il devait se rendre à la fête d’anniversaire des 35ans de son fils aujourd’hui mais n’a pas pu.

« C’est fou j’ai jamais vu un docteur de ma vie et maintenant à 59ans, à un an de la retraite, j’arrête pas les aller retour à l’hôpital »

Il n’a pas été à la selle depuis deux jours et se plaint de sorte de spasmes autour d’une « boule » en bas à droite du ventre. « ça fait des gargouillis et ensuite ça va mieux ».

Puis soudain cela me frappe : il est jaune. Non ce n’est pas la lumière. Il m’annonce qu’on a retrouvé des nodules dans son foie, « vous croyez que c’est la jaunisse? » Une biopsie et un scanner thoraco abdominal ont été faites récemment et il est en attente des résultats. « J’ai aussi eu une fibroscopie il y a un mois » car j’ai perdu beaucoup de poids. J’ai une boule au ventre, son affaire pue le cancer.

Je lui explique la prise en charge immédiate et m’enfuis littéralement vers un ordinateur hors de sa chambre pour chercher le compte rendu du scanner : volumineux cancer colique métastasé au foie, et à la cavité abdominale. Je suis terrassé. Tout semble s’agiter autour de moi, les va-et-vient des infirmières, brancards…je reste le regard dans le vide. Je ne peux pas faire l’annonce, car nous n’avons pas les résultats de la biopsie. De plus, une annonce ne se fait pas dans un box aux urgences.

Je retourne le voir, sa femme est venue le rejoindre

« Bonjour docteur ! Il s’est trompé, sa fibro c’était début du mois, et voilà sa prise de sang, on surveille les globules blancs, il va falloir qu’on trouve la raison de son infection hein? »

Je me sens comme l’horrible détenteur de la bombe qui va anéantir ce couple. Ils sont à des années lumière d’imaginer ce qui va leur tomber dessus. Le malaise me gagne. Ils devraient être les premiers informés de la nouvelle, ils sont dans une attente intenable, et moi, en deux clics, j’ai obtenu la réponse. De quel droit?

Ils semblent s’aimer tellement fort. Je sais. JE S-A-I-S. Et je ne peux pas leur dire. Je me sens tellement con avec ma fausse réassurance « vous inquiétez pas, ce saignement ça peut être un petit ulcère ». Il est attendu en gastro. Les vingt-quatre prochaines heures vont être le bouleversement de sa vie, de leur vie. La mienne a déjà été bouleversée en vingt minutes.


Docteur même pas peur ( sentiment d’injustice)

Publicités

2 Comments

Add yours →

  1. Votre témoignage est touchant et plein d humanité. Nous en sommes tous là les soignants ; quelle distance mettre entre eux et nous ? L’annonce d’un cancer est un cataclysmique dans la vie et le chemin de la guérison (s’il y a) est difficile. On peut se rassurer un peu en se disant que depuis les plans cancers les choses ont évoluées ; le patient est au centre des décisions.
    C’est leur donner leur avenir( aussi sombre soit il entre leurs mains) et ne pas faire à leur place parce qu’on pense que c’est bien pour eux… Y’a rien de plus inhumain que de comprendre qu’on est foutu dans ses dernières heures.

    J'aime

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :