Leçon de vie.

dsc_0153

Comme un jour d’automne 2016.

Un visage, un sourire, Mme joie, 82ans est la bonhomie incarnée, un humour vif, et direct comme j’apprécie. Pas de faux semblant et une fierté à toute épreuve. Nous sommes dans le couloir des urgences, elle s’agite sur son lit, sa fille au bout des pieds.

« Alors c’est vous qui allez me prendre en charge ? Je l’aimais bien l’ancienne interne alors méfiez-vous ! »

On se retrouve à l’étage. Hypercalcémie. Le calcium est anormalement élevé et son médecin traitant a décidé de l’envoyer à l’hôpital pour faire le bilan. J’entre dans la chambre et lui fais remarquer qu’on est bien mieux dans une chambre au calme. C’est la fin de l’après-midi, déjà les lueurs du soleil se font plus chaudes, et un sentiment nostalgique d’été indien m’envahit.

Mme Joie donne le ton, très directive avec sa fille, elle la sermonne non sans humour, traduisant un jeu de complicité entre elles.

« Dites Docteur, il faut que je sois sortie samedi, c’est l’anniversaire de mon arrière petit-fils. Je ne peux pas louper ça. »

On discute, je l’examine et nous nous découvrons une passion commune pour la Bretagne, elle me raconte son mobil home dans les côtes d’Armor, son regard est ailleurs.

Nous sommes le huit octobre et le bilan réalisé n’est pas bon. L’IRM cérébrale retrouve des images osseuses anormales. Avec ma collègue nous appelons le médecin Interniste : ponction de moelle osseuse.

Il est 17h, le laboratoire nous appelle et nous fait part d’une proportion anormale de cellules dans la moelle évocateur d’une leucémie. Le couperet tombe et j’ai ai les jambes coupées de savoir ce qui attend cette mamie si gentille.

Nous voilà dans la chambre. Le ciel est moins clément ce soir, de volumineux nuages sombres zèbrent le ciel.

« J’espère que vous m’annoncez de bonnes nouvelles ».

Lentement, ma collègue évoque le trouble du sang. Forte, fière Madame Joie encaisse. Son regard se ternit. Elle nous demande si c’est une leucémie. « J’en ai pour longtemps ? »

Des grésillements soudains nous parviennent de son téléphone portable, puis une voix :

 « Maman ? J’ai tout entendu docteur, le téléphone n’était pas coupé ».

Je crois avoir senti littéralement une chape de plomb s’abattre sur mes épaules et mon estomac. J’en ai des palpitations et mon cœur semble faire des loupés. Je crois n’avoir imaginé dans ma vie de pire scénario d’annonce à une famille. Ma collègue tente de rassurer la fille au téléphone encore sous le choc. Je suis toujours étonné de la façon dont les patients se remémorent de façon précise chaque mot prononcé par un médecin lors d’une annonce importante. Je pense que ce moment restera à jamais gravé dans l’esprit de Mme Joie et de sa fille. Dans le mien aussi.

Aux revoir discrets et gênés au téléphone.

Madame Joie qui se contenait alors s’effondre. Je manque de verser toutes les larmes de mon corps avec elle avec l’envie forte de la prendre dans mes bras.

« Vous savez, un jour j’ai vu une cartomancienne qui m’a dit que je mourrais à 82ans.

C’est dans trois mois.

Je ne pensais jamais partir comme ça ».

Elle nous annonce avoir payé 800euros de sa poche pour donner son corps à la médecine. Un profond respect m’anime. Cette femme est d’une modestie qui m’émeut au plus haut point.

Simplement, elle nous pose cette question qui la tracasse :

« Docteur, je bois beaucoup de lait, c’est ce qui a pu provoquer la maladie ? »

Puis avec un regard complice « J’aime aussi le beurre, mais ça, vous devez bien connaître aussi ? »

Sa nuit va être longue. La mienne aussi.

 


Docteur même pas peur – infiniment triste

 

 

Advertisements

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :